Was man von Walnüssen lernen kann, ist, dass Ruhephasen ihren Sinn haben. Auch wenn es scheint, dass über die Wintermonate nichts passiert, braucht es sie. Im nächsten Frühling entsteht dann ein Baum. Poetischer wäre zu erzählen, dass ein Junge, es ist der Sufist Ahmed Yesevi als Kind, über zweihundert Jahre einen Dattelkern unter der Zunge trug: der Keim für den kirgisischen Walnussbaumwald Arslanbob. In der Kunsthalle Bern befinden sich unter drei Glasstürzen eine Walnuss, ein goldener Dattelkern und ein ebenfalls goldener Hybrid. Sie erzählen vom Potenzial der Metamorphose und symbolischer Überhöhung.

Die Einzelausstellung der usbekischen Künstlerin Saodat Ismailova in der Kunsthalle Bern „Amanat — As we sleep“ trägt das Schlafen nicht nur im Titel, wir sehen in ihren Videos Schlafende und die ausgelegten usbekischen Matratzen, die dünnen Steppdecken Kurpatscha, laden zumindest zum Liegen ein. Und addiert man die Dauer ihrer Videoarbeiten zusammen, ahnt man, dass sich diese Ausstellung tagheller Wachheit entzieht.

So wie die Kerne und Nüsse einerseits konkret sind, andererseits die Möglichkeit eines Baumes in sich tragen, sind die Bilder und Motive bei Ismailova (*1981) vieldeutig. Den Wald gibt es wirklich, man schätzt sein Alter auf über tausend Jahre. Für die Bevölkerung hat er eine wirtschaftliche Bedeutung, aber er ist auch mythisch aufgeladen und Ort von Erinnerungen, selbst über die Verwerfungen hinaus, die die Gründung der Sowjetunion und ihre Auflösung mit sich brachten. Im Film „Amanat“, der in diesem Jahr entstand, ist er all dies. Man sieht einen jungen Mann, einen Baum hochklettern, ihn schütteln, die Nüsse knacken, essen und wie er sie in seinen Rucksack füllt. Irgendwann fällt er in Schlaf. Man sieht noch andere Schläfer, einen Jungen, der anfangs wie der Keim vom Laub bedeckt ist und einen alten Mann am Stock als Wächter des Waldes. Man muss an Ahmed Yesevi denken, aber auch, wie sich der Wald sowjetischer Technokratie entzogen hat und wie ein solch „heiliger Ort, wo unsere Erinnerungen gespeichert sind“, so die Erzählerstimme in „Amanat“ Kontinuität herstellen kann.

Der größte denkbare Kontrast dazu ist Ismailovas Filmcollage „Swan Lake“ von 2025. Sie hat dafür Found Footage aus Filmen und dem Staatsfernsehen während der Perestroika miteinander verbunden. Der Titel bezieht sich auf Tschaikowskis Ballettmusik, die im Fernsehen immer dann eingespielt wurde, wenn etwas vertuscht werden sollte wie der Putschversuch gegen Gorbatschow 1991. „Swan Lake“ hat etwas von einem kollektiven Bewusstseinsstrom: eine schlafende Frau, eine Szene, in der Menschen tot niedersinken und Soldaten vorbeilaufen, jemand hat Blutegel auf der Haut, dazwischen Hypnose-Sessions aus dem Fernsehen dieser Zeit. Selbst das Unbewusste sollte dem Staat gehören.